Sémi de Aki Shimazaki

 Une émotion retenue, entre pudeur et distance.

⭐️⭐️⭐️

Il est toujours difficile d’expliquer pourquoi un roman, malgré des thématiques profondément humaines et universelles, ne parvient pas à provoquer l’émotion attendue. Sémi d’Aki Shimazaki appartient précisément à cette catégorie d’œuvres qui, sur le papier, semblent réunir tous les éléments d’un récit bouleversant, mais qui, dans l’expérience de lecture, laissent une impression plus distante, presque contenue. Le sujet, pourtant, est d’une force indéniable : la perte progressive de la mémoire, la maladie d’Alzheimer, et ses conséquences sur le couple, la famille, et l’identité même des individus. Dans un contexte où cette maladie touche un nombre croissant de personnes et s’impose comme une réalité de plus en plus présente dans nos sociétés, le roman s’inscrit dans une forme de projection à la fois intime et universelle, presque inévitable.

Le récit adopte le point de vue d’un homme confronté à la disparition progressive de sa femme, non pas au sens physique, mais au sens mémoriel. Elle ne le reconnaît plus, ne reconnaît plus leurs enfants, et semble se détacher peu à peu de tout ce qui constituait sa vie. Face à cette situation, le narrateur fait un choix qui structure l’ensemble du roman : plutôt que de tenter de lui rappeler leur passé commun, il décide de reconstruire une relation à partir de zéro, en lui faisant croire qu’ils ne sont que fiancés. Ce dispositif narratif, à la fois simple et profondément troublant, ouvre la voie à une réflexion sur l’amour, la mémoire et la possibilité de recommencer. Il pose une question essentielle : peut-on aimer quelqu’un une seconde fois, lorsque tout ce qui a fondé cette relation a disparu ?

Pourtant, au fil de la lecture, cette apparente douceur du projet se fissure, laissant apparaître une réalité beaucoup plus complexe, voire dérangeante. Le passé du couple, progressivement dévoilé, vient remettre en question l’image d’un amour sincère et équilibré. Leur mariage n’était pas fondé sur un choix libre et réciproque, mais sur une forme d’arrangement, où la femme s’est conformée à un rôle attendu d’elle. Elle n’aimait pas réellement son mari, mais a accepté cette union par devoir, par pression sociale, par nécessité peut-être. Elle a eu des enfants, non pas dans un élan d’amour partagé, mais parce que cela faisait partie des attentes qui pesaient sur elle.

Ce décalage entre l’image que le narrateur semble vouloir reconstruire et la réalité du passé introduit une tension silencieuse mais fondamentale dans le roman. L’homme qui cherche à raviver l’amour de sa femme apparaît alors sous un jour plus ambigu. Derrière son geste, qui pourrait être interprété comme profondément romantique, se dessine une forme d’aveuglement, voire d’égoïsme. Il ne s’agit pas seulement de reconquérir une femme qu’il aime, mais aussi, peut-être, de corriger un passé qu’il n’a pas su habiter pleinement. Car cet homme n’a pas été irréprochable : il a trompé sa femme, n’a pas toujours été attentif à elle, et a nourri des sentiments pour une autre. Autant d’éléments qui viennent fragiliser l’idée d’un amour perdu qu’il suffirait de raviver.

La maladie devient alors un révélateur. En effaçant la mémoire de la femme, elle fait émerger, paradoxalement, une vérité plus profonde sur leur relation. Ce que le roman met en lumière, ce n’est pas seulement la tragédie de l’oubli, mais aussi celle d’une vie vécue dans la contrainte, dans le silence, dans le renoncement. Les souvenirs que la femme a perdus ne sont pas tous heureux, et l’oubli peut apparaître, d’une certaine manière, comme une forme de libération. Cette idée, subtile mais présente en filigrane, donne au récit une dimension plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord.

Et pourtant, malgré cette richesse thématique, l’émotion ne s’impose pas avec la force attendue. L’écriture d’Aki Shimazaki, très épurée, presque minimaliste, instaure une distance qui peut être perçue comme une forme de pudeur, mais qui limite aussi l’implication affective du lecteur. Les sentiments sont suggérés plus que développés, les conflits restent souvent en surface, et certaines révélations, qui auraient pu être déchirantes, semblent atténuées par la sobriété du style. Cette retenue, qui constitue sans doute une marque de fabrique de l’autrice, peut toucher certains lecteurs par sa délicatesse, mais elle peut aussi laisser d’autres en marge, comme si l’émotion restait contenue, empêchée d’émerger pleinement.

C’est dans les dernières pages que le roman semble néanmoins trouver une forme d’équilibre. Les réflexions qui y apparaissent viennent condenser tout ce que l’histoire tentait d’exprimer depuis le début, en particulier à travers des phrases simples mais profondément significatives : « Vivre, qu’est-ce que c’est pour vous ? » et « Pour moi, c’est aimer et être aimé. Si nous nous marions, je veux que nous nous aimions toute la vie. » Ces mots résonnent comme une forme d’idéal, presque naïf, en contraste avec la réalité du couple telle qu’elle a été vécue. Ils posent une question fondamentale : qu’est-ce qu’une vie réussie, sinon celle où l’amour est réellement partagé ?

Ainsi, Sémi apparaît comme un roman délicat, traversé par des thématiques puissantes, mais dont l’impact émotionnel dépendra largement de la sensibilité du lecteur à cette écriture de la retenue. Là où certains verront une grande finesse, d’autres pourront ressentir un manque d’intensité. Pour ma part, je reconnais la justesse de certains aspects du récit, la pertinence de ses questionnements, mais je reste avec l’impression qu’il manquait cette étincelle capable de transformer une histoire touchante en véritable expérience bouleversante.